羅魯嶠 中青報·中青網 李桂杰
空無一人的街道里，一個橘色的身影，點亮了還未蘇醒的北京。
2023年1月6日凌晨4點，氣溫零下8攝氏度，45歲的清潔工張衛民師傅像平時一樣開始了一天的工作。這樣的早起，他堅持了24年。
張衛民平時的工作職責，除了北京市西城區新文化街3號到新文化街47號之間道路的日常清潔，還包括傾倒道路兩旁居民住宅的垃圾，以及清理街道上的小廣告等。他負責的居民區域約有2000余戶的居民，和他一起工作的共有3位清潔工。
這條全長837米的街道，張衛民熟悉它的每一個角落，他的任務就是時刻保證這條道路的干凈整潔。每天，他至少要在這條街道往返4次，平均每天清掃垃圾近1千公斤。
日復一日，年復一年。24年來，他至少把這條道路走了58400遍。
街道保潔的工作是張衛民在北京生活的全部。張衛民似乎已經將這套橘色的工作服“焊”在了身上，平時也喜歡穿著。只要在馬路上看到有垃圾，他都會隨時撿起丟到垃圾箱里。
他說：“街上干干凈凈的，我心里才踏實?！?/p>
街道附近的居民一提到“張師傅”，都贊不絕口，“他人特好，工作特認真負責，這么多年了，這條街上誰家有困難他都會熱情幫助?！?/p>
李大媽是新文化街10號的居民，胡同里的道路狹窄，沒有公共垃圾桶。平時，李大媽倒垃圾需要走到很遠的地方。張衛民得知后，每天早上7點多鐘，準時會到李大媽家清理垃圾，還會順手幫李大媽把院子清掃干凈。
“疫情這3年多虧有老張，我被隔離那會兒，他冒著被感染的風險來幫我請垃圾！”李大媽說。
21歲那年，張衛民來到北京西城區金融街保潔隊（現北京建融保潔服務有限公司），開啟了長達24年的街道保潔生涯。
公司負責人周建說，現在公司共有70余名職工，平均年齡在40歲到50歲不等?！敖鼛啄?，公司不斷改善食堂伙食，提供消毒用品，改進宿舍用暖，多方位保障職工的身體健康，確保特殊時期環衛工作的順利進行。清潔工老張任勞任怨，熱情服務，為周邊居民創造舒心的生活環境?！?/p>
李大爺是新文化街25號的住戶，他的老伴在2022年過世，兒女也不在身邊?！叭ツ?，我們整個樓的居民被隔離，每次一打開門放垃圾，都會被樓道里的味道熏到，還好有張師傅及時清理，真的很感謝他！”李大爺說。
李大爺的家在6樓，沒有電梯。張衛民還多次成了“快遞員”，幫李大爺搬取兒女郵寄來的防疫物品。
“都是舉手之勞的事，能幫就盡量幫忙?！睆埿l民笑呵呵地說。
張衛民每天都騎著電動三輪車行進在街道中。他以車轱轆轉動的次數為衡量單位，差不多每轉動20次，就停下來拿著掃帚和簸箕開始清掃，再將垃圾倒入三輪車后座的垃圾箱。
等到垃圾箱裝滿了，他就運送至佟麟閣路的密閉式清潔站傾倒，接著再掉頭繼續回到那條熟悉的街道。
如此這般，周而復始。
張衛民負責的街道途經北京市魯迅中學和北京第二實驗小學，每當在路上看到家長們接送孩子，他的心里總會想起自己遠在山東老家的一對兒女。
“我最對不起的就是我愛人，我在北京工作，顧不上家里，老人孩子都靠她一個人。她比我更辛苦，很感謝她的付出！”張衛民說。
張衛民是山東泰安人。16歲那年，初中畢業的他，跟著同鄉來北京，開始了“北漂”生涯。他賣過早點、當過服務員、在菜市場賣過肉。最終，他選擇當一名清潔工。
每年農忙時節，張衛民會請假回家幫愛人收稻谷。平時，他幾乎沒有回過家，逢年過節也不例外。
“北京是我的第二故鄉，我會繼續守護它！”張衛民說，今年春節將成為他在北京過的第20個年，他依舊會繼續堅守在這條837米的街道上，讓附近市民過一個“干干凈凈”的年。
來源：中國青年報客戶端
